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Trovo l’espressione “persone intere” in un articolo di Ernesto de 
Martino pubblicato su «Il Rinnovamento d’Italia» dell’1 settembre 
1952, nel quale anticipava i propositi dell’imminente spedizione 
etnografica che si sarebbe svolta in Basilicata nell’ottobre successivo. 
Egli spiegava che i contadini lucani e pugliesi, malgrado le condizioni 
di miseria economica e psicologica nella quale erano costretti, 
malgrado non possedessero gli strumenti della lettura e della scrittura, 
«come persone intere, non si erano mai rassegnati a recitare nel 
mondo la parte degli incolti», ma «sotto la spinta dei momenti critici 
dell’esistenza, la nascita, il cibo, la fatica, l’amore e la morte, avevano 
costruito un sistema di risposte, cioè una vita culturale, formando così, 
di fronte alla tradizione scritta della cultura egemonica, la tradizione 
orale del proprio sapere» (de Martino 1996: 39)1
Si trattava di un contributo al dibattito sorto sulla rivista che aveva 
pubblicato il precedente 4 agosto una conferenza di Cesare Zavattini 
risalente a cinque anni prima, in cui veniva volto un invito agli 
scrittori a farsi collaboratori di un bollettino, un “diario d’Italia”, che 
raccogliesse descrizioni e narrazioni di episodi e avvenimenti 
riguardanti la vita della povera gente in tutte le contrade italiane: non 
commenti, quindi, ma documenti, non il dolore del mondo, ma le 
sofferenze patite dagli uomini e dalle donne adesso e in questo luogo, 
nelle borgate e nei villaggi del paese. De Martino dà anche qualche 
ragguaglio sulle finalità dell’iniziativa: «Abbiamo il nostro 
programma, i nostri itinerari, i nostri questionari. Incideremo i canti 
popolari e sorprenderemo nell’obiettivo fotografico ambienti, 
; lo aveva potuto 
constatare direttamente, toccare con mano, perché aveva frequentato 
le loro case, parlato e mangiato con loro. 
                                                 
1 Il titolo dell’articolo è Una spedizione etnologica studierà scientificamente 
la vita delle popolazioni contadine del Mezzogiorno. Importanti sviluppi 
della iniziativa Zavattini. 
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situazioni e persone. Affideremo a una donna il compito di penetrare 
nelle più intime pieghe dell’animo femminile e di avvicinare i 
bambini. Gireremo di paese in paese, chiamando in ogni paese una 
leva di nuovo tipo, la leva delle persone umane. E di ritorno in città 
comunicheremo a tutti ciò che abbiamo visto e ascoltato: in una serie 
di conferenze sceneggiate, di articoli per quotidiani e periodici, in 
opuscoli a carattere divulgativo e in un’opera a carattere scientifico 
renderemo pubblico questo dimenticato regno degli stracci, faremo 
conoscere a tutti le storie che si consumano senza orizzonte di 
memoria storica nel segreto dei focolari domestici. Pagheremo così 
noi, in prima persona, l’immenso debito contratto verso questi uomini 
dalla società e dalle classi dirigenti» (de Martino 1996: 40-41)2
                                                 
2 Erano aggregati, con de Martino, Diego Carpitella, Franco Pinna, Vittoria 
De Palma, Marcello Venturoli. È noto che nel giugno 1952 de Martino aveva 
già condotto a Tricarico, località che conosceva, essendovisi recato alcune 
volte a partire dal 1949, una esperienza etnografica, con l’intento di 
raccogliere canti popolari (Faeta, Gallini 1999). 
. 
L’immenso debito: è una questione su cui, come vedremo meglio, ha 
già avuto modo di riflettere e che tornerà in alcune delle sue pagine 
più note. L’etnologo, quasi come un Cristo magico, si fa carico dei 
torti che la società borghese, benestante, istruita ha commesso nei 
confronti di uomini che non ha considerato tali, di intere categorie 
sociali sottomesse e deprivate; e la ricerca etnologica è vista alla 
stregua di una forma di espiazione, come recita, con parole 
illuminanti, il famoso passaggio di Tristes tropiques (1955): «se 
l’Occidente ha prodotto degli etnografi è perché un cocente rimorso 
doveva tormentarlo, obbligandolo a confrontare la sua immagine con 
quella delle società differenti, nella speranza di vedervi riflesse le 
stesse tare, o di averne un aiuto per spiegarsi come le proprie si 
fossero sviluppate […]. L’etnografo non può disinteressarsi della sua 
civiltà né sconfessarne gli errori, in quanto la sua stessa esistenza è 
comprensibile solo se considerata come un tentativo di riscatto: egli è 
il simbolo dell’espiazione» (Lévi-Strauss 1988: 425-426). In pratica, 
con questa stessa citazione si apre La terra del rimorso (de Martino 
1961). L’etnografia, allora, non può che essere etnografia critica, deve 
raccontare lo scandalo di un incontro tra la cultura occidentale e le 
altre che essa stessa non ha saputo comprendere nell’idea di umanità. 
Nelle note per La fine del mondo uscite postume de Martino spiega: 
«l’incontro etnografico costituisce l’occasione per il più radicale 
esame di coscienza che sia possibile all’uomo occidentale; un esame il 
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cui esito media una riforma del sapere antropologico e delle sue 
categorie valutative, una verifica delle dimensioni umane oltre la 
consapevolezza che dell’esser uomo ha avuto l’occidente» (de 
Martino 1977: 391). Ma il sentimento di de Martino è anche 
personale, perché sente su di sé il peso della colpa. 
“Persone intere”, allora: confesso che questa espressione mi era 
sfuggita alla prima lettura di quel testo e che l’ho usata io stesso, 
qualche volta, commentando, per così dire, contro de Martino, 
l’operato degli antropologi sul campo quando si mostravano sensibili 
solo a un parzialissimo aspetto della vita dei loro interlocutori, e 
registrando i tentativi di rivendicazione della propria interezza da parte 
di persone che vedevano se stesse divenire oggetto d’interesse per via 
di una particolare qualità o di una condizione o del famoso stigma: 
nelle orecchie di molti risuona ancora l’insulto («Quelli erano tutti 
infami, per me. Per me sì, erano tutti infami!») che Assuntina, alias 
Maria di Nardò, lanciò in televisione contro il professore e il suo 
gruppo che quasi vent’anni prima si era ritrovati in casa mentre era 
impegnava nella sua danza terapeutica (Barbati, Mingozzi, Rossi 
1978: 143; cfr. anche Imbriani 2012).  
In seguito, però, una rilettura dell’articolo mi ha imposto quelle due 
parole così gravide di significato e a maggior ragione è stato possibile 
apprezzarle nel momento in cui è emersa dagli inediti demartiniani 
una nota pubblicata da Giordana Charuty in cui lo studioso rivendica 
per sé lo statuto di interezza: «I medici», egli scrive, «hanno fatto a 
pezzi il mio corpo, i critici hanno considerato solo qualche aspetto 
della mia anima: i filosofi la metodologia, gli etnologi la etnologia, i 
politici la politica, ma anche qui a pezzi e a bocconi. […] Spero che 
qualche critico futuro…» (Charuty 2010: 13). Dietro queste parole, 
chiosa Charuty, si cela forse l’aspirazione ad essere considerato una 
persona normale, al di là dell’autore di un’opera da cui egli stesso, in 
quanto autore, è prodotto. C’è uno scarto tra come ti vedono gli altri e 
come vorresti che ti vedessero, lo stesso che percepiva Pino Ledda, di 
Bosa, potatore di ulivi, fotografato da Carole M. Counihan in abiti da 
contadino, in varie pose, mentre è al lavoro, il quale insistette per 
essere ritratto la domenica mattina, quando era ripulito e ben vestito 
(Esposito 2012): essere potatore era solo una parte di sé. 
Nel 1952, de Martino ha ormai acquisito una notevole dimestichezza 
con gli abitanti dei villaggi e degli ambienti rurali pugliesi e lucani; in 
Puglia, a Bari, aveva vissuto nella seconda metà degli anni ’30 con la 
moglie, entrambi insegnanti, vi erano nate le due figlie, vi aveva 
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conosciuto e frequentato il movimento liberale e antifascista (Di 
Donato 1989), vi aveva instaurato il legame con Croce; nel 
dopoguerra aveva assunto incarichi di responsabilità nel partito 
socialista, a Bari e a Lecce successivamente. È vero che visse 
progressivamente l’impegno politico e organizzativo come un peso, 
ma è altrettanto vero che, come egli stesso raccontò, quell’esperienza 
gli valse come fondamentale tirocinio per gli sviluppi della sua attività 
di ricercatore sul campo; anzi, gli consentì di rileggere 
retrospettivamente l’opera Il mondo magico, uscita nel 1948, ma 
composta negli anni della guerra (cfr. de Martino 2007), come tappa 
preliminare, una sorta di viatico, per l’ingresso concreto e materiale in 
una realtà sociale e culturale radicalmente diversa: «il Mondo magico 
(solo dopo mi si è chiarito) non fu che una contemplazione, sul piano 
mondiale, dell’oscura angoscia teogonica perennemente incombente 
nello sguardo dei contadini poveri di Puglia», egli spiegava con 
accenti epici nel saggio fulminante, uscito nel 1949, Intorno a una 
storia del mondo popolare subalterno (de Martino 1975: 48). Ciò che 
più importa, scopre, grazie al contatto con la povera gente, non 
necessariamente mediato e distorto dagli interessi del partito o dai 
doveri del dirigente nel controllo e nella gestione delle sezioni, che le 
storie di quelle persone mettono in discussione la sua umanità, la sua 
capacità di comprensione, ed è appunto questa che bisognerà allargare 
e allenare, per così dire. Su un piano generale, a suo parere, le stesse 
difficoltà incontra lo storicismo, la cui attrezzatura concettuale si 
dimostra da un lato insufficiente a racchiudere in un umanesimo più 
ampio la civiltà europea e i popoli oppressi dei paesi colonizzati, 
dall’altro incapace di individuare e attribuire le responsabilità della 
subalternità imposta dalle nazioni colonizzatrici. Racconta l’etnologo 
in una delle sue pagine più celebri:  
 
Proprio negli anni che seguirono la Liberazione, in occasione della mia 
attività politica in Puglia come segretario della Federazione socialista di Bari 
e come commissario di quella di Lecce, mi accadde di incontrarmi con 
un’umanità che fin’allora aveva avuto per me un’esistenza sostanzialmente 
convenzionale, quale potevano offrirmela la letteratura meridionalistica, la 
tradizionale storiografia etico-politica, e le assai noiose e frigide scritture 
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folkloristiche. Il primo incontro fra la civiltà occidentale e i “primitivi” 
dell’ecumene si compì attraverso i conquistatori, i commercianti, i 
missionari, i funzionari coloniali: e non sostanzialmente diverso fu l’incontro 
fra lo stato italiano e l’etnos del Mezzogiorno e delle isole, il dolorante 
mondo dei suoi contadini e dei suoi pastori. Ma io entravo nelle case dei 
contadini pugliesi come un “compagno”, come un cercatore di uomini e di 
umane dimenticate istorie, che al tempo stesso spia e controlla la propria 
umanità, e che vuol rendersi partecipe, insieme agli uomini incontrati, della 
fondazione di un mondo migliore, in cui migliori saremmo diventati tutti, io 
che cercavo e loro che ritrovavo […]. A poco a poco il nuovo rapporto finì 
con l’apparirmi non solo come inizio e stimolo della ricerca, ma addirittura 
come condizione fondamentale per la sua stessa possibilità: infatti, solo per 
entro questa passione di trasformare il presente in una realtà più degna 
dell’uomo poteva costituirsi la passione di conoscere il presente anche in 
quelle sue dimensioni che rinviavano al passato recente o lontano, o 
addirittura al “primitivo”. Con sempre maggiore chiarezza mi resi conto che 
rivolgendo la mia attenzione alle “plebi rustiche del Mezzogiorno” io non 
uscivo affatto dalla sfera della ricerca etnologica3
 
. 
A de Martino si svela l’esistenza di una strettissima combinazione tra 
le sue ricerche sul magismo e le esperienze che viveva, nello stesso 
periodo, tra i contadini pugliesi; diviene chiaro per lui che la lotta, il 
“dramma esistenziale della presenza che rischia di non esserci nel 
mondo”, di chi utilizza gli strumenti della magia, il rito, per ancorarsi 
a questo mondo, è lo stesso che vivono gli esclusi della storia, gli 
emarginati, e non è necessario oltrepassare l’oceano per osservarlo. In 
una conferenza tenuta a Firenze tra l’inverno e la primavera 1952, che 
precede, quindi, la progettata attività etnografica, alla quale è dedicato 
un fugace accenno, questo tema è già lucidamente affrontato, sebbene 
forse troppo schematicamente: 
 
si imponeva il riconoscimento che il mondo storico dei miei contadini, per 
ciò che esso presenta di arcaico e di “arretrato”, è lo stesso dei popoli 
primitivi delle civiltà etnologiche. Nell’uno e nell’altro appare la stessa 
situazione esistenziale, la stessa disintegrazione della presenza rispetto alla 
                                                 




storia, e pertanto gli stessi drammi culturali magico-religiosi. Nell’uno e 
nell’altro caso appare la stessa condizione di soggezione rispetto alla natura, 
la stessa mancanza di un piano umano per dominare l’ordine naturale. E 
nell’uno e nell’altro appare la stessa soggezione sociale rispetto alla civiltà 
cristiana, che ora mi rivelava il suo limite interno per la sua qualità di civiltà 
borghese: che i portatori più qualificati di questa soggezione fossero i 
questori o i prefetti, come accade per il mezzogiorno contadino, o i funzionari 
e gli amministratori coloniali come accade per le popolazioni etnologiche, è 
una differenza irrilevante che non altera la sostanziale identità4
 
. 
Se la Puglia rimarrà sempre per de Martino la terra del rimorso 
(formula su cui mi piacerà tornare brevemente), la Lucania divenne la 
sua «patria elettiva», e ancora «la terra del ricordo, la patria cercata 
che mi difendeva dalla minaccia di restare apolide, senza né 
campanile, né filo d’erba, né volto umano in un paesaggio domestico, 
né voce amica, né nulla che avesse potenza di memoria o invito di 
prospettiva», come scriveva nella introduzione a una raccolta poetica 
di Albino Pierro5
Soprattutto, è il luogo del battesimo di fuoco dell’aspirante etnografo. 
«Attualmente», dichiarava nella conferenza citata poco fa, «ho in 
animo di organizzare spedizioni in équipe. Per qual che mi concerne 
da queste spedizioni dovrebbe risultare una parte del materiale 
documentario per un’opera sull’angoscia della storia, cioè sulle forme 
di vita culturale che nascono da questa angoscia» (de Martino 1996: 
18).  
.  
Sappiamo che, l’ho anche accennato prima, in realtà, la spedizione 
dell’ottobre 1952 era stata anticipata da una visita a Tricarico nel 
giugno di quell’anno stesso (Faeta 1997a, 1997b), e che de Martino 
già vi era stato in precedenza ospite in casa di Rocco Scotellaro; 
infatti, già nel 1950, nelle Note lucane raccontava la brutale esistenza 
che si conduceva nella Rabata, «nel groviglio di tane che si addossano 
alle pendici alquanto brusche del colle», in uno «scenario che sembra 
la negazione della storia», in condizioni in cui rimanere persone, e, per 
giunta, intere era molto faticoso: «è assai difficile in queste case, con 
                                                 
4 La conferenza riguardava l’attività e il percorso culturale di de Martino e si 
intitolava L’opera a cui lavoro; il testo è pubblicato in de Martino 1996, da 
cui cito, cfr. pp. 11-18: 16. 
5 La raccolta è Il mio villaggio (1959); l’introduzione, con il titolo L’etnologo 
e il poeta, è ricompresa in de Martino 1975, pp. 95-97: 96. 
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questa vita, mantenersi uomini» (in Clemente, Meoni, Squillacciotti 
1976: 370). 
Ora, che esistano diffusamente nel Mezzogiorno situazioni del genere 
non è accaduto per caso; e tutto ciò, inoltre, si verifica sotto lo sguardo 
miope e distratto di una classe agiata, borghese, cittadina, delle 
istituzioni che dovrebbero riconoscere le proprie responsabilità; de 
Martino si sente chiamato in causa, in prima persona, in quanto 
studioso, oltre che come esponente di una società che ha permesso e 
voluto che persone vivessero in stato di grande difficoltà. E bisogna 
pensare a un risarcimento. 
Questo è un tema fondamentale, perché diventerà la molla etica che 
muoverà la ricerca sul campo: la via del risarcimento e l’obbiettivo 
della trasformazione delle esistenze di quelle persone devono passare, 
secondo de Martino, attraverso la conoscenza delle pratiche culturali 
da loro messe in atto, perché è necessario riconoscerne la dimensione 
integralmente umana: gli esclusi dalla storia rivendicano il loro essere 
storicamente viventi, a dispetto di un umanesimo dominante parziale, 
autoreferenziale, autocompiaciuto, violento che li ha tenuti ai margini 
e li ha resi subalterni. Bisogna riconoscere a ciascuno il diritto alla 
storia e quindi – la lezione di Croce torna utile – all’individualità. 
 
 
L’inchiesta del 1951 
 
A questa fase cruciale della riflessione di de Martino, al momento in 
cui l’opzione per l’etnografia acquista forma metodologica (ciò che è 
reso esplicito nella conferenza di inizio 1952 sopra ricordata), essendo 
maturata come spinta etica, risalgono i materiali relativi a una 
indagine condotta da Ernesto de Martino tra i braccianti della 
Basilicata nell’estate del 1951, per conto della C. G. I. L. di Matera, 
con la finalità di reperire testimonianze, date e raccolte per iscritto, 
sulle condizioni economiche dei salariati che lavoravano nelle aziende 
agricole (Matera, Stigliano, Tursi, Pisticci, Grassano, Montalbano i 
comuni interessati). I materiali in questione sono sessanta testi vergati 
a mano, più uno dattiloscritto, alcune volte sotto dettatura, su fogli di 
fortuna o su carta intestata della materana Confederazione provinciale 
Lavoratori della terra, quasi sempre in forma di dichiarazione, per 
poco più di ottanta pagine (sono sessantuno le “lettere dei braccianti”, 
e ottantasette, complessivamente, le carte numerate). I documenti, 
schedati e conservati nell’Archivio de Martino, dopo una prima 
ricognizione svolta dalla studiosa Laura Marra oltre vent’anni fa, sono 
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stati pubblicati a cura di Clara Gallini (Archivio 2008). A dispetto 
della attenzione con cui l’etnologo napoletano ha conservato quei 
documenti, egli stesso quasi non ne ha fatto uso, e ne ha riferito solo 
su «Vie nuove» del 27 luglio del 1952 all’interno dell’articolo Sonno 
fame e morte sotto le stelle, in cui parla anche della spedizione di 
Tricarico, svoltasi più o meno un mese prima. Con il senno di poi, e 
forse con qualche forzatura, ho letto nella relativa utilizzazione di 
quelle carte il segno di una definitiva disaffezione per inchieste di quel 
genere. 
Si tratta di una ricerca militante, priva di finalità scientifiche, che si 
colloca tra le iniziative della “Inchiesta sulla miseria e sulle condizioni 
di lavoro delle popolazioni meridionali”, promossa dal Comitato 
nazionale per la rinascita del Mezzogiorno nel novembre del 1950, 
con circa un anno di anticipo rispetto alla istituzione della 
Commissione parlamentare di inchiesta sulla miseria in Italia. Il 
Comitato sorse come strumento di sviluppo e rilancio delle attività 
delle Assise per la rinascita del Mezzogiorno, tenutesi il 3 e 4 
dicembre 1949, che avevano interessato quattro regioni, Basilicata, 
Calabria, Campania e Puglia, e immediatamente si mise all’opera 
distribuendo questionari e acquisendo le testimonianze, tanto è vero 
che già nel gennaio 1951 il quindicinale «La voce del Mezzogiorno» 
dava conto dei primi dati recuperati (Imbriani 2008).  
Le Assise erano state preparate, nelle regioni interessate, da numerosi 
convegni e da centinaia di assemblee popolari, durante le quali 
venivano redatti i quaderni di rivendicazioni, in cui erano denunciate 
le necessità delle comunità, l’assenza o la fatiscenza delle più 
indispensabili opere pubbliche, la povertà e la deprivazione in cui 
versavano larghi strati della popolazione meridionale. I quaderni 
vennero consegnati a centinaia dai delegati alle presidenze delle assise 
regionali (che si svolsero contemporaneamente a Salerno, Crotone, 
Matera e Bari); il film documentario di Carlo Lizzani relativo a quei 
fatti, Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato (1949), dà conto, oltre che 
della massiccia partecipazione, della lettura pubblica, all’aperto, tra la 
folla, di quei fogli. 
Siamo in un periodo molto caldo della storia del paese; pochi giorni 
prima delle Assise nel materano i contadini mossero in massa 
all’occupazione delle terre: un esodo dalle dimensioni bibliche che 
interessò quasi tutti i paesi della provincia.  
La indagine condotta da de Martino tra i salariati agricoli del materano 
a un anno e mezzo di distanza da queste vicende si svolge in un clima 
in cui è intensa l’attività politico-organizzativa e sindacale; infatti, fu 
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una guida preziosa per lui Domenico Giannace che dirigeva la Camera 
del Lavoro di Pisticci.  
I contenuti delle “lettere” non si allontanano molto da uno schema che 
prevede la presentazione sommaria della propria famiglia, la 
comparazione tra il salario percepito e le necessità familiari, le 
condizioni di lavoro, la richiesta di un miglioramento del proprio 
stato; Salvatore Ciliberti, qualificato Custode suini, di Stigliano, 
lavora alle dipendenze di Ambrogio Malvasi, nella contrada di Craco, 
piuttosto distante dal suo paese; in due anni è tornato a casa tre volte; 
il suo scritto sembra voler sviluppare in termini decisamente critici il 
tema generale del nostro convegno (“Sud e nazione”, appunto): 
«percepisco un Salario innatura grano tomoli 29 in tutto, fave un 
tomolo seminato avena tomoli 12/ orzo tomoli 3/ la mia Famiglia e 
composta di 6 Componenti su questo Salario debbo vivere unanno 
Con tutta la mia famiglia ci dobbiamo vestire e poi apparto la malattia. 
Ebene io domando a chi sono figlio, a quale nazione appartengo che 
debbo essere sacrificato unanno di notte e unanno di giorno e poi 
affine campagna mi trovo nudo e scalzo con tutta la mia Famiglia…» 
(Archivio 2008: 49). Lo segue a ruota Francesco Disisto il quale, con 
un linguaggio maggiormente attrezzato sul piano della dialettica 
politica, scrive: «Ebene noi Braccianti di Stigliano e tutti i Braccianti 
del ceto Italiano insieme a tutte le altre Classe dei lavoratori abbiamo 
votato una repubblica di lavoro non di disoccupazione Ebene allora in 
data 1° Gennaio 1948. e sta votato ed aprovato una Costituzione dove 
larticolo 2: la repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili 
deluomo» (ivi: 53); e ancora Francesco Marsico: «anche noi salariati 
siamo umani e siamo degli elementi che diamo più degli altri il nostro 
contributo alla Nazione ma pur troppo siamo niente altro che degli 
schiavi. mal menati da questi sfruttatori»; altri testi sono disarmanti: 
Angelo Antonio Ferocino (sei in famiglia, padre e madre malati) 
guadagna 665 lire al giorno e chiede un aumento per arrivare almeno a 
1000; in un primo momento aveva scritto, più prudentemente, 950, poi 
ha corretto. Vincenzo Sisto saluta col pugno chiuso, e Michele Repo, 
dopo aver faticosamente condensato sul foglio la sua vita di pastore, si 
scusa «se la mia lamendera e un po tropo» (ivi: 93). 
Sono storie dolorose, importanti, che forniscono a de Martino ulteriore 
sostegno e informazioni per una riflessione che, comunque, è ormai 
decisamente avanzata. Forse la ricerca sui braccianti lucani segna una 
sorta di ultimo atto di una modalità d’indagine e di un impegno che 
trova inadeguati, segna un confine, un limite che, tenendo fede a una 
vocazione riconosciutagli da Placido Cherchi, non può non varcare 
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(Cherchi 1994). Infatti, come ho già detto, di quei testi fa un uso 
limitato, cita alcune vicende una sola volta, per giunta in un articolo 
che riguarda un’esperienza sul campo avvenuta un anno dopo. 
Inchieste di questo genere, le inchieste sulla miseria, hanno consentito 
di raccogliere rivendicazioni e doglianze, di rilevare condizioni di vita 
difficili, disperate, di alzare il tono della denuncia d’accordo; ma 
ormai si apre una prospettiva nuova alla ricerca. La pur necessaria 
attestazione delle condizioni di povertà è ancora un modo di 
considerare le persone in modo incompleto, si concentra su ciò che 
manca, su ciò che ci vorrebbe, ma non ci dice molto sulla storia che, 
pure in quelle condizioni, si produce, sugli istituti culturali che hanno 
consentito a intere popolazioni di interpretare la realtà e di dare 
risposte e far fronte ai problemi esistenziali, intesi nel senso più 
ampio. «Che cosa può fare un intellettuale per i poveri?» si chiede 
nell’articolo da cui siamo partiti «Semplicemente dar loro voce e 
diventarne la voce, ma come intellettuale, non come semplice cahier 
de doléance» (de Martino 1996: 40); ciò significa mettere in campo il 
proprio sapere tecnico di studioso e di ricercatore, di storico e di 
narratore: le lamentele le abbiamo raccolte, continuiamo a registrarle, 
ma adesso bisogna anche fare il resto, cercando di compensare il 
difetto di conoscenza di un intero mondo, non, come aveva fatto Levi, 
collocandolo in una dimensione priva di Cristo, di storia e di anima 
individuale, ma attribuendogli le connotazioni storiche che 
definiscono l’essere umanità. Gli studi meridionalistici hanno 
necessità di un nuovo approccio: «Continuando con la vecchia 
impostazione degli studi meridionalistici, si ritiene che nello studio del 
mondo contadino del mezzogiorno nell’ambito della società 
meridionale ci si debba fermare alle quistioni strutturali, magari alle 
“inchieste sulla miseria”, lasciando poi alle oziosità romantiche e alle 
curiosità erudite il cosiddetto materiale folkloristico. È una 
impostazione radicalmente errata»6
Bisogna muoversi, recarsi sul campo, con un gruppo ristretto di 
specialisti, organizzando il lavoro, senza improvvisare, ciascuno con i 
.  
                                                 
6 Il brano è tratto da un breve intervento di de Martino sulla rivista «Lucania» 
(n. 2, 1954) dal titolo Per un dibattito sul folklore, ripubblicato in Clemente, 
Meoni, Squillacciotti 1976, da cui cito, pp. 137-139: 137. Sono tre, egli dice, 
i campi conviene che si orientino le inchieste sul folklore: le inchieste 
strutturali (condizioni sociali, economiche, sulle abitazioni…), le inchieste 
sulle forme tradizionali della vita popolare dei contadini, le inchieste sulle 




suoi compiti ma che operi in forte raccordo con gli altri, guidati da un 
problema: 
 
Io ho diffidenza – scrive ancora su «Il Rinnovamento d’Italia» del 15 
settembre 1952 – per le spedizioni troppo complesse, alle quali partecipano 
numerosi specialisti con diversissimo orientamento culturale, operanti 
ciascuno indipendentemente dall’altro per ciascun settore di ricerca, magari 
in epoche differenti di soggiorno sul posto, senza un indirizzo unitario di 
metodo e di obiettivi e senza pratica possibilità di lavoro collegiale proficuo. 
Una spedizione di questo tipo rischia di risolversi in una serie di monografie 
indipendenti, dalle quali è assai difficile trarre una visione d’assieme dei 
problemi, e alle quali manca, in ogni caso, l’energia culturale di un “libro” 
destinato a formare l’opinione pubblica e a diventare strumento di lotta per 
un mondo migliore. Ciò di cui abbiamo bisogno è un’opera che abbia 
l’efficacia, l’unità e il calore di Cristo si è fermato a Eboli, e che, al tempo 
stesso, sia opera di scienza e non di letteratura. Le mie preferenze vanno 
pertanto alle spedizioni che constano di pochi elementi, guidate da un solo 
responsabile culturale, operanti sul posto solidalmente nello stesso periodo, e 




Il percorso di de Martino or ora tracciato si sviluppa sul terreno caldo 
dell’esperienza e del coinvolgimento e non è autonomo rispetto 
all’operato di altri studiosi con cui entra in relazione, e cioè 
innanzitutto i suoi ospiti di Tricarico, Rocco Scotellaro, la madre e il 
loro entourage, lo stesso Levi, per vie dirette o indirette Rossi Doria, 
Friedmann, con cui ha avuto un contatto fugace, George Peck prima di 
lui. Le scelte, gli orientamenti acquistano vigore nel laboratorio unico 
che è la Basilicata dell’immediato dopoguerra. E allora conviene 
spendere, con Giordana Charuty, ancora un’osservazione sulle lettere 
dei braccianti: esse, al di là delle richieste e delle dolèances che 
contengono, sono documenti di soggetti che in prima persona 
raccontano di sé, sono frammenti e abbozzi di biografia, tentativi di 
composizione della propria vita, che vanno in due direzioni: la 
partecipazione a una identità collettiva, l’iscrizione a una nazione 
finora distratta, l’adesione a una cittadinanza finora negata («io 
domando a chi sono figlio, a quale Nazione appartengo»), questa è 
una; l’altra direzione: «In mano e de Martino, però, l’apprendistato di 
quella identità collettiva è inseparabile da un altro apprendistato, 
                                                 
7 L’articolo appare con il titolo Risposta a Quaroni, l’architetto impegnato 
nella missione guidata a Matera da Friedrich Friedmann, alla quale de 
Martino esplicitamente si riferisce. 
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quello del moderno racconto autobiografico, dall’infanzia fino al 
presente della vita da adulti, secondo un tempo lineare orientato» 
(Charuty, 2010: 311); insomma, il diritto alla storia passa dal diritto 
alla biografia, dalla possibilità di percepire e narrare la propria 
esistenza come una composizione unitaria. 
 
 
Coltivare il rimorso al sole 
 
Sono in debito di un’ultima annotazione. 
Agosto 1962, vacanze estive a Torre a Mare, vicino Bari. Siamo a un 
anno di distanza dall’uscita del volume Le terra del rimorso, dedicato 
al tarantismo pugliese, in cui de Martino ribadisce, tra le altre cose, 
che, ancora, nel centenario dell’unità d’Italia, una bella parte di storia 
del paese è segnata dalla esclusione e dalla subalternità. Egli studia 
intensamente, legge, annota; sta lavorando al tema della apocalissi 
culturali, come sapremo parecchi anni dopo la sua morte, dalle carte 
del suo archivio. I materiali di quella ricerca verranno pubblicati 
postumi, come è noto, seppur non integralmente, a cura di Clara 
Gallini, nel volume La fine del mondo, ma proprio il cosiddetto 
“quaderno di Torre a Mare” non verrà compreso in quella edizione, e 
vedrà la luce solo successivamente, nel 2005, a cura di Roberto 
Pàstina (de Martino 2005). Abbiamo l’informazione che consente di 
datare il “quaderno” grazie ad altre pagine, anch’esse ora edite, 
dedicate al ricordo di Cesare Pavese, morto, come è noto, nel 1950, 
con cui de Martino aveva lavorato alla “collana viola” per Einaudi, 
senza, peraltro, aver coltivato con lui rapporti di amicizia. In quei 
giorni, che immaginiamo sereni, la presenza del poeta ritorna 
costantemente nella sua memoria; forse, aggiungiamo, per il modo in 
cui trovò la morte, forse per i momenti di tensione che si erano 
generati tra i due, o per qualche parola ingenerosa sfuggita dalla penna 
dell’etnologo: «Giunse poi il giorno – durante le ferie di agosto del 
1962, in un villaggio di pescatori della “Terra del rimorso” – giunse il 
giorno in cui rimeditando sul tema della “fine del mondo” e tracciando 
i primi contorni di un’opera storico-culturale che intendevo scrivere 
sull’argomento – quel ricordo vago e ritornante prese a crescere in me, 
e il debito a precisarsi nel modo col quale doveva essere pagato. 
Scrissi così questi versi, quasi “prologo in cielo” di un rapporto con 
lui che stava per essere affidato alla “terrena ragione” e alle 
sorvegliate analisi della ricerca storica» (de Martino, Pavese 
1991:192); in effetti, seguono delle annotazioni di lettura critica (la 
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terrena ragione) dell’opera di Pavese. Il “prologo in cielo” è di 
tutt’altro tenore: «Povero Cesare / la mia amicizia / gli fiorì dopo 
morto / modesta viola sulla tomba. / Così / restò a me / il gusto amaro 
/ di una pietà troppo tarda / ed il rimorso / di una disattenzione 
impietosa / finché / povero Cesare / fu nel bisogno» (ivi: 191). Non 
una grande poesia, ma un modo per coltivare il rimorso in Puglia, terra 
del rimorso per antonomasia, là dove l’etnologo qualche anno prima 
ha potuto osservare nei comportamenti dei tarantati gli effetti del 
cattivo passato che ritorna; ma è Cesare che ritorna, stavolta, e la cosa 
riguarda lui soltanto, e il sentimento di colpa che avverte è suo, come 
era suo, personale, il disagio di sentirsi chiamato in causa nella Rabata 
di Tricarico, nella amata Lucania, quando registrava e raccontava la 
miseria e l’oppressione della massa di contadini e salariati che 
incontrava e imparava a conoscere. 
Si direbbe che il rigurgito di un passato amaro o addirittura terribile e 
angosciante trovi in Puglia un ambiente che ne favorisca l’emersione, 
anche sulla spiaggia di Torre a Mare, durante le vacanze estive del 
’62, mentre lo studioso stende delle innocue, si direbbe, note di 
lettura. Parallelamente, i tarantati pescano nel calderone della loro 
storia musiche, movimenti, colori, un rito (residuo di un antico culto, 
forse) che li aiutano a respingere la sofferenza e a recuperare l’agire 
quotidiano e i loro crediti con il passato; de Martino che, invece, con il 
passato ha dei debiti, prova a cavarsela scrivendo una poesia: gli uni e 
l’altro forniscono risposte scandalosamente diverse, ed esempi 
scandalosamente diversi, per quanto contemporanei, di trascorrere le 
estati pugliesi (Imbriani 2011). L’incontro tra i debiti dell’etnologo e i 
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